Наших дітей ніхто не зрозуміє краще нас самих.
Прийшли удвох. Чоловік і дружина. Перший раз у мене. Я втомлена (5-а консультація), голодна і від цього чомусь спокійно-незворушна.
– Я перший раз у психолога! – каже роздратовано чоловік. Жовна ходять. Всім видом – «якого біса!». – Мене дружина вмовила!
– І?
– Що і?!! Син у нас. У мене. Дебіл! – розпікається він.
– Дебіл – це психіатричний діагноз, – втомлено кажу я. – Ваш син в цьому сенсі дебіл?
Чоловік вже на мене дивиться як на дебілку. Потім переводить погляд на дружину з німим запитанням: «Ти до кого мене привела, ваще? !!»
Вона зіщулилася, сидить на краю стільця, очі відводить. Руки затиснула між колінами.
Він з досадою кривиться, повертається до мене, мовчить. Я теж. Не витримує. Злиться ще більше.
– Ось ви ж як би психолог, так? Хм. Ну так поясніть мені тоді, що мені з ним робити?
– З ким?
– З сином!
– А що з ним?
Чоловік округлює очі, дивуючись моїй тупості і нездатності читати думки. Знову повертається до дружини з виразом: «Де ти цю дуру знайшла?». Але дружина – досвідчений боєць, сидить не піднімаючи очей, і лише по тому, як блідне її обличчя, я розумію – всі сили у неї пішли на те, щоб привести чоловіка до мене.
– Він берегів не бачить, розумієте. Шмаркач. 14 років, а веде себе як, як …
– Як?
– Приходжу додому. Після роботи. Черевики посеред килимка стоять. Я йому: «Ти хоч що-небудь в цьому житті вмієш? Черевики хоча б на місце поставити ». Сто раз говорив йому ставити черевики збоку, так, ні, як дебіл, нічого не розуміє.
Все в житті легко дістається. Телефон ось зламав. Не цінує. Чи не ділиться нічим зі мною. Матері геть грубіянить. Удома нічого не робить. Всі слова як об стіну горох. Ні сорому ні совісті. І ось як, як себе з ним вести ?! Як порозуміння знайти. Ви ж психолог, ну так порадьте !!! Є у вас рецепт?
– Є, – відповідаю, порушуючи всі канони психологічної консультації.
– І рішення є?
– Є, – чманіє від своєї нахабності ще більше.
Розумієте, є алгоритм психологічної консультації. Особливо першої. І мене вчили, що перша зустріч – це збір інформації, визначення запиту, налагодження контакту. Ні про яку терапії мови немає. Тим більше про яке б то не було рішення. Що на мене найшло … (((
– Я правильно зрозуміла, що ви не знаєте, як розмовляти з сином, і не можете знайти з ним спільну мову?
– Ну так, сказав же!
– Рішення є, дуже просте. Але не знаю, чи впораєтеся ви з ним, – з абсолютно щирим сумнівом кажу я.
– Ну? Говоріть!
– Це не говорити, це зробити необхідно.
– Чого зробити щось?
– Як ім’я вашого сина?
– Антон.
І тут я зовсім борзію (колеги мене зрозуміють, про що я), дістаю аркуш паперу, маркер, пишу на ньому «син Антон, 14 років», кладу в дальній кут кабінету і пропоную чоловікові уявити свого сина на цьому аркуші.
– Вийшло? – питаю.
– Так.
– А зараз повільними кроками підійдіть до листа, встаньте на нього, увійдіть в образ сина і станьте ним.
З явним сумнівом на обличчі він робить це. Закриває очі.
– А тепер скажіть, що відчуваєте?
– Самотність страшна. Сльози в горлі. Плакати хочу.
– Чому?
– Від образи. Всі смикають, дістають. То не так, це … Жити не хочеться. Я як урод якийсь для всіх.
– Для кого – для всіх?
– Ну для всіх.
– Для кого?
– Ну батька.
– А чого б хотілося від нього?
– Щоб хоч раз похвалив. Запитав, як справи. Щоб не кричав. Щоб … я ж теж чоловік, щоб пишався мною.
– Зробіть вдих і на видиху виходіть з листа.
Чоловік мовчки підходить до стільця, сідає. Тиша. Жінка витирає сльози.
– Я все зрозумів, – раптом тихо, майже пошепки каже він. – Все зрозумів. Я себе так же маленьким відчував. А від батька одні докори. Тепер я так само. Я зрозумів все. Дякую.
Очі у нього і у дружини зелені. Ясні. І вуха у нього якісь добрі, зворушливі …
18 хвилин все тривало. Перший раз в моєму житті.